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Éléments de réflexions sur 
le rapport entre la poésie occitane 
contemporaine et le sacré. 
L’exemple de Joan Larzac
Joan Larzac est né à Sète en 1938. Il officie actuellement en tant 
que prêtre au sein de la paroisse de Saint-Martin du Vignogoul 
dans l’Hérault. Il est également poète d’expression occitane, 
critique littéraire, essayiste et traducteur de l’Ancien et du 
Nouveau Testament en occitan à partir des textes en hébreux, 
grec et araméen. Il publie son premier recueil de poèmes en 
1963, Sola Deitas dans la collection «  Messatges  » des éditions 
de l’IEO. Il inaugure ainsi sa carrière de poète par un chemin de 
croix puissant ; profession de foi ardente et moderne. Le recueil 
Contristòria suivra en 1967 : comme suite et extension du premier 
car, tout en conservant un mysticisme chrétien indéniable, il est 
le lieu d’émergence d’un engagement politique en faveur de la 
langue et du peuple du « Païs » (notamment dans « Creacion 
a Tolosa » ou « Omes de mon païs »). Engagement qui ne fera 
que croître dans ses publications de la fin des années 1960. Avec 
L’estrangièr del dedins (1968) et Refús d’enterrar (1969), Joan Larzac 
se livre à une attaque virulente contre les institutions françaises 
et leur rôle dans la destruction de l’occitan.
Pour situer Larzac à cette période on peut dire, en suivant 
la dénomination qu’en fait Marie Rouanet, qu’il fait partie des 
« poètes de la décolonisation » (Rouanet 1971), ceux qui ont 
choisi à un moment de s’exprimer à travers une écriture dense, 
violente, claire, comme s’il fallait combler un vide que rien 
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ne saurait remplir si ce n’est la force du dire face à l’absence 
de la langue. La critique politique tient une place prépondé-
rante, l’appel de la terre perdue résonne à chaque strophe, les 
langues se délient, les mots s’incarnent dans cette verve « coup 
de poing », comme pour rendre la vie à une parole qui inévita-
blement s’échappe. Cette poésie est un plaidoyer en faveur de la 
libération des Occitans face à la domination française. En ce qui 
concerne Larzac elle est aussi un questionnement profond sur 
le rapport qu’il entretient avec sa foi, avec la dimension sacrée 
et spirituelle de la vie. Mais ses poèmes sont aussi le lieu de 
réflexions linguistiques sur le rôle de la parole, de la langue dans 
le processus d’écriture.
C’est pourquoi il nous est apparu pertinent de nous demander 
comment se lient intimement dans la poésie de Joan Larzac le 
choix d’écrire en occitan, l’angoisse de la disparition de cette 
langue et la dimension sacrée contenue dans les textes du poète 
née de l’évocation de ses questionnements théologiques.
Pour ce faire, nous nous pencherons tout d’abord sur les 
raisons qui poussent des écrivains à créer en occitan, puis nous 
verrons comment se traduit poétiquement le rapport qu’entre-
tient Joan Larzac avec l’idée de Dieu et comment cela se révèle 
dans sa pratique poétique, ses rapports aux mots et à la langue 
occitane.
Le choix de l’écriture, le choix de l’occitan
Le poète face à sa langue et face à son public
Philippe Gardy, dans L’écriture occitane contemporaine, se demande 
en guise de conclusion : « Les écrivains d’expression occitane de 
la seconde moitié du xxe siècle écrivent-ils en occitan ? » (Gardy 
1996, 267-268). Cette question s’appuie observations principales. 
Tout d’abord, leur « langue d’écriture est le résultat d’un choix 
très motivé » car, « ce bilinguisme individuel s’inscrit dans 
un contexte social de diglossie accentuée, voire dépassée ». 
L’abandon du français au profit de l’occitan confère au poète 
une place marginale dans le champ littéraire français. Le poète 
de langue occitane du xxe siècle sait, en faisant ce choix, que son 
œuvre sera diffusée dans un milieu littéraire confidentiel (sauf 
quelques exceptions notables comme Manciet par exemple qui 
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a vu son Enterrement à Sabres publié dans la collection Poésie/
Gallimard de la Nrf). Mais, malgré tout, il fait le choix de 
s’exprimer dans une langue minoritaire qui ne peut toucher 
qu’un public restreint. Son but n’est pas de toucher le plus de 
monde possible mais d’exprimer, entre autre, son angoisse face 
à la disparition de la langue : paroles nécessairement dites en 
occitan. Le poète entretient ainsi avec sa langue de composition 
un rapport particulier. En effet, il ne suffit pas de dire pour être 
entendu, il convient aussi d’être écouté et, mettre en poème des 
mots d’une langue qui tend à perdre ses locuteurs naturels, 
est un exercice plus périlleux que d’écrire dans une langue 
dominante sans risque de disparition à court terme. C’est ce qui 
explique que beaucoup de poètes des années 1940-1950 ont une 
manière d’écrire qui tend à la matérialisation des mots qu’ils 
utilisent. Dans l’angoisse de la perte de la langue, et donc de la 
chute d’un monde — car tout langage est porteur d’une réalité 
particulière, d’une « façon de voir les choses » unique —, ces 
auteurs ont manié la langue occitane d’une façon à faire surgir de 
l’immatérialité fondamentale du mot, une certaine concrétisation 
dans cette parole marginale :
Cette présence au monde du langage, qu’il s’agisse de la rendre 
plus palpable encore ou, à l’inverse, de s’en débarrasser, comme 
d’une sorte de tare, définit pathétiquement l’espace d’une 
écriture, entre séparation et retrouvailles. Entre enracinement et 
déracinement. On ne s’étonnera pas que les poètes occitans qui 
commencèrent leur œuvre autour des années 40 aient été sensibles 
à cette contradiction majeure pris en tenaille entre un soucis de 
« modernité » littéraire et un attachement viscéral à une langue 
engluée dans son statut social dévalorisant, il leur fallait retrouver 
le fil des mots et la pureté des références. (Gardy 1992, 123-124)
Ph. Gardy, dans sa troisième observation, souligne que ces 
poètes s’insèrent dans une tradition littéraire impulsée par le 
Félibrige et le renouveau de l’écriture occitane qu’il impulsa. 
Mais, tout en connaissant cette tradition, beaucoup de ces 
auteurs, au sortir de la guerre, ont commencé à écrire et à publier 
des œuvres hors du cadre institué par les tenants du mistra-
lisme. Il leur a fallu se débarrasser de tout discours dogma-
tique afin de (re)créer, à travers leurs productions littéraires, un 
monde nouveau s’ouvrant à l’écrivain occitan. Un monde fait 
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d’instabilité linguistique (d’instabilité ontologique donc) qu’il 
convient d’exorciser à travers une recherche pointue dans la mise 
en forme des mots. Les mots, parfois oubliés, ancrés dans une 
mémoire en disparition, jaillissent ainsi pour conjurer la perte de 
cette langue qui est leur. Après les « retrouvailles » de la langue 
des années 1940-1950, un mouvement nouveau apparait dans les 
années 1960, mouvement qui se fait beaucoup plus revendicatif 
quant au statut de l’occitan, du « pays », dans une société en 
phase d’être intégralement « francisée » :
les poètes qui choisissent l’occitan vers la fin des années soixante 
disent tous la fin d’une époque, le passage sans transition d’une 
communauté rassemblée au désert de la modernité. (Gardy 1992, 81)
La poésie occitane des années soixante se retrouve donc face 
à ce « désert de la modernité ». Au désert de sens que repré-
sentent les Trente Glorieuses en France et la mise au centre de 
la sphère économique que cela sous-entend, répond le désert 
des mots, d’une langue qui se perd ; à l’apogée économique de 
ces années-là répond l’écho sourd des terres occitanes qui se 
vident des siens pour aller à Paris ou dans les villes. Le désert 
n’est pas un vide mais plutôt un trop-plein : trop-plein de capital, 
trop-plein de forces attractives que dégage la capitale pour des 
provinciaux à la recherche d’une « vie meilleure ».
Le cas de Joan Larzac
Pour répondre à cette situation, certains, comme Joan Larzac, 
feront de leur poésie le lieu où exprimer cette angoisse de la 
perte de la langue qu’il convient, coûte que coûte, de reconquérir. 
C’est dans ce sens qu’il créera la collection « Quatre Vertats » 
dans les années 1960 où des poètes comme Roland Pécout, Yves 
Rouquette, et lui-même élaboreront une poésie engagée qui veut 
se démarquer d’une démarche purement esthétique et impulser 
de vives forces politiques dans l’écriture :
Ces poètes refusent de ne se livrer qu’à un exercice esthétique […]. 
Il ne s’agit pas seulement pour ces auteurs d’une posture littéraire 
mais aussi du désir d’établir une communication directe avec 
ce peuple qu’ils veulent toucher et qui ne sait pas lire sa langue. 
(Martel 2003, § 14)
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Pour cela, ces auteurs usent d’une écriture sèche, rapide 
et recourent à des mots simples qui pourront trouver chez le 
« peuple » occitan des oreilles attentives. L’heure est à la recon-
quête d’« Occitania » et l’écriture en occitan s’impose naturel-
lement. Il s’agit de s’approprier un espace, tant linguistique que 
géographique mais aussi social et culturel. En effet, comment 
dire cette révolte — ce désir de retrouver la vitalité originelle de 
l’occitan — dans une autre langue que celle qui est ici défendue ?
C’est ce que fera Joan Larzac avec son recueil L’Estrangièr 
del dedins (L’Etranger du dedans) paru en 1968 dans la collection 
« 4 Vertats ». Ce recueil commence par un poème intitulé « Sous 
la France » dans lequel les premiers vers sont :
Sabetz cossí se ditz Occitan, 
en francés ? 
Francés (OP  1 147)
Dans ce poème en forme de question-réponse apparaît tout 
le problème de l’occitan en France à cette période. La langue 
commence à se perdre et une assimilation des « Occitans » 
aux « Français » semble être pour l’auteur un risque majeur. 
La langue de son pays est dans un tel état de délabrement que 
son nom même est effacé au profit de l’appellation « français ». 
Mais, dans cette strophe, plus que de la langue, c’est du « peuple 
occitan » que l’auteur parle comme le montre la majuscule à 
« Occitan » et « Francés ». Par la disparition de la langue, ce 
peuple risque donc de ne plus même avoir de nom, de devenir, 
malgré lui, « Français », d’être dépossédé de sa substance 
même.
La suite du recueil se compose de poèmes entre la prose et la 
versification dans lesquels l’auteur appelle véritablement à une 
révolte de l’« Occitanie » face à la domination et à l’« occupation » 
des « Français » :
Dins mon païs, pas dins lo vòstre, e mai i fagatz los sehnhors. Dins 
mon païs OCUPAT dempuèi sèt sègles. Avètz pas idèia benlèu 
d’una França que tot, lo nom de sas carrièras, los magasins, las 
plancartas rotièras, tot i seriá escrich en aleman ? Veni de Soïssa 
e cèrqui la RESISTENCIA. Ont s’amagan ? Ont a petat la darrièra 
1. Les références des citations renvoient à l’édition de l’Òbra poëtica (1986, 
ci-après OP) qui comprend les traductions de l’auteur données dans cet article.
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carga ? Ont s’escriguèt en blanc o en roge sus las muralhas : 
OCCITANIA LIURA ? (OP 163)
Dans mon pays, pas dans le vôtre, même si vous y faites les seigneurs. 
Dans mon pays OCCUPÉ depuis sept siècles. Vous n’avez pas idée 
peut-être d’une France où tout, le nom des rues, les magasins, les 
pancartes routières, où tout serait écrit en allemand ? Je viens de 
Suisse et je cherche la RÉSISTANCE. Où se cachent-ils ? Où a pété la 
dernière charge ? Où a-t-on écrit en blanc ou en rouge sur les murailles : 
OCCITANIE LIBRE ?
Dans ce passage virulent, Larzac compare le rôle des Français 
en Occitanie à celui qui aurait pu être celui des Allemands dans la 
France entière s’il n’y avait pas eu de résistance. Résistance qu’il 
appelle : il va même jusqu’à regretter l’absence de « charge » qui 
« pète ». À la fin du recueil il accuse la France d’être « homicide 
depuis le commencement, c’est ta nature ou la définition que tu t’es 
donnée » (OP 164) et il imagine l’incendie de Paris livré aux 
flammes vengeresses, c’est-à-dire la fin de la domination du 
français sur l’occitan. Il compare les colonisations successives 
dont la France s’est rendue coupable tout au long de son histoire, 
à la domination du français sur l’occitan en « Occitanie ». Il 
appelle ainsi le peuple occitan à se révolter contre l’oppresseur 
tout comme les colonies françaises viennent de le faire dans les 
années qui ont précédé l’écriture du recueil.
Joan Larzac, dans cette œuvre, porte une parole poétique 
et politique mais en l’intitulant « L’Étranger du Dedans », il 
questionne également le rapport de l’écrivain occitan à sa langue. 
Comment être au monde en s’exprimant dans une langue margi-
nalisée ? Comment exister à travers des mots qui, petit à petit, 
perdent leur sens à force de ne pas être utilisés ?
Écrire en occitan est donc pour Joan Larzac un choix tant 
politique (il faut parler au peuple occitan dans sa langue et 
l’exhorter à se révolter) que poétique : en utilisant l’occitan 
comme langue de création, il affirme son rapport au monde 
particulier, différent du monde « français », et fait vivre sa 
langue à travers de nombreuses interrogations tant sur la place 
de l’occitan en France, comme nous venons de le voir, que sur la 
place de Dieu dans un monde où « Dieu n’est plus ». De plus, si 
le rôle du poète est de « verbaliser l’indicible », pour Joan Larzac 
l’indicible est français et, en utilisant l’occitan il rend possible 
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la mise en mots de son rapport au français et à la perte de 
l’« occitanité » de son pays, chose qui lui serait sans doute impos-
sible à faire en français. Le choix de l’écriture en occitan semble 
donc être ici une manière de se désenclaver de la domination 
du français, domination impossible à exprimer si ce n’est par un 
biais : l’occitan. Cette langue lui permet de libérer sa parole tout 
en affirmant avec force son droit de cité.
Le poète et Dieu, le poète est-il Dieu ? 
Joan Larzac, les mots et Dieu
La mort de Dieu
La fin du xixe siècle a représenté un moment où tous les champs 
de la pensée, en France comme ailleurs en Europe, ont remis en 
cause de façon frontale l’existence de Dieu et son pouvoir sur le 
monde humain. La société dans son ensemble est traversée dès 
cette époque par une remise en question de Dieu qui atteindra un 
point de non-retour après la Seconde Guerre mondiale lorsque 
l’humanité, face aux atrocités commises, doutera qu’un Dieu bon 
et tout-puissant soit imaginable.
Pour Alain Badiou (1998, 9-24) cependant, « à supposer que 
Dieu soit mort, il faut certainement soutenir qu’il l’est depuis 
longtemps » et, de la mort du Christ à aujourd’hui, l’Occident 
chrétien vit depuis ses fondements sur l’agonie d’un Dieu vivant 
qui ne trouve plus à se matérialiser. A. Badiou évoque alors la 
mise à mort successive du « Dieu des religions », du « Dieu de la 
métaphysique » pour finir sur la nécessité d’achever aujourd’hui 
le « Dieu de la poésie » qui enferme l’homme dans un rapport 
nostalgique à l’angoisse de la finitude.
Joan Larzac et Dieu
Tout le problème de Larzac, dans ses poèmes religieux, est 
celui de la mort du Christ — de la mort de Dieu donc — et la 
relation fondamentalement impossible entre un être de chair et 
un principe divin.
Joan Larzac, contre l’Histoire qui veut la mort de Dieu (des 
« Dieux » pour reprendre Badiou), se pose hors de ces définitions 
et en appelle tour à tour à Dieu, « Dieu des religions » mais aussi 
à Dieu, « Dieux des poètes ». Face à une poésie contemporaine 
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qui semble se vider d’une interrogation théologique, puis 
métaphysique, Larzac, lui, va à contre-courant de cet « athéisme 
poétique » identifié par Badiou car il risque en
effaçant le Dieu des poètes (c’est-à-dire un Dieu absent mais 
cependant continuant de peser sur le déploiement de la parole 
poétique) […] de mettre fin, en même temps qu’à l’illusion 
théologico-politique, à la poésie comme « Grand Art »-c’est-à-dire 
comme lyrisme, « haut » lyrisme. (Pinson 2004)
Mais, pas plus qu’il ne suit la voie de l’athéisme poétique, il ne 
suit celle du « Dieu des poètes ». Pour lui, Dieu n’est pas un Dieu 
absent, il est concret, ou plus précisément, c’est dans l’absence de 
Dieu que Larzac cherche sa concrétisation. C’est l’absence de Dieu 
sur Terre qu’il regrette et qui semble indépassable, enfermé que 
l’on est dans un moi qui ne peut se confronter à l’infinité de Dieu 
si ce n’est par un déchirement : déchirement de l’être, déchirement 
de la parole. Il exprime cette recherche éperdue de Dieu dans un 
poème intitulé « I a pas que Dieu » (« Il n’y a que Dieu ») :
I a pas que Dieu al mond e Dieu i es pas 
I a pas que ieu al mond e valiá pas la pena 
Entre tantes de ieu que la tèrra n’es plena 
I a pas que Dieu al mond e Dieu i es pas. 
(OP « Contristòria », 88-89)
Il n’y a que Dieu au monde et Dieu n’y est pas / Il n’y a que Dieu au 
monde et ça ne valait pas la peine / Parmi tant de moi dont la terre est 
pleine / Il n’y a que Dieu au monde et Dieu n’y est pas.
La première strophe de ce poème dans lequel reviendra, 
comme un leitmotiv incantatoire le premier vers, exprime bien le 
rapport ambivalent que Larzac entretient avec Dieu. D’un côté, 
tout est divin, tout vient de Dieu et la Genèse est là pour nous 
le rappeler mais, d’un autre, rien ne nous montre sa présence 
véritable au monde si ce n’est la venue de son fils, sous forme 
humaine, il y a 2000 ans, mais que l’on ne peut plus voir. Dieu 
est ainsi totalité et absence. Incarnation passée. Et vide. On 
retrouve cette angoisse dans un autre poème de « Contristòria » 
(« Priusquam vadam et non sim ») :
Te prègui de matin o mon Dieu per que siáscas 
Tu lo que siás per cas que siáscas pas. (OP 110-111)
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Je te prie ce matin mon Dieu pour que tu sois / Toi celui qui es, au cas 
où tu ne serais pas.
Face au doute de la présence de Dieu au monde, Larzac prie. 
Prière qui résonne comme un appel désespéré fait à celui qu’il 
sait être sans pour autant en être sûr.
Pourtant, toujours dans « Contristòria », la voix du poète se 
fait plus sûre et tend à confondre « Dieu » avec « ieu », « Dieu » 
avec « moi ». Face à l’absence de Dieu, à son manque manifeste 
de démonstration, la certitude de son existence prime et le poète 
semble ici l’appeler à se matérialiser sur Terre. Dieu est le principe 
premier, fondateur du Tout, « moi » y compris. Mais le « moi » 
est plus qu’une simple créature de Dieu, il en est l’extension :
I a pas que Tu e ieu al mond […] 
i a pas que Tu e ieu. 
Desliura los arbres mon Dieu
Ten tu ten ieu 
dins ieu ai lo mond e lo veses de mos uòlhs 
de ma fam de mon pas. Dins mon còrs as l’alenada 
dels òmes e dels vents e de la nuòch de velós. (OP 128-129)
Il n’y a que toi et moi au monde / il n’y a que Toi et moi / Délivre les 
arbres mon Dieu
Toi et moi / en moi j’ai le monde et tu le vois de mes yeux / de ma faim 
de mon pas. Dans mon corps tu as le souffle / des hommes et des vents et 
de la nuit veloutée.
On remarque l’emploi aléatoire de la majuscule à « Tu » (ou 
« Toi ») utilisée ici pour désigner Dieu. Tantôt la majuscule est 
présente tantôt elle est absente ; un peu comme la sensation 
de la présence de Dieu au jour le jour. Mais, dans la deuxième 
strophe on voit Joan Larzac s’assurer de sa présence en le faisant 
apparaître en lui chaque jour, à chaque pas qu’il fait, à chaque 
regard qu’il pose, à chaque nuit qu’il passe. Face à l’angoisse 
d’une absence de Dieu, sa réponse est une sorte d’appel à un 
d’anthropomorphisme divin. Dieu vit ainsi à travers lui. Il ne 
dit pas « Je suis Dieu », parole blasphématoire, mais « Nous 
Sommes ». Le « Je » devient ici pluralité, unifié autour du moi 
mais à travers lequel Dieu s’exprime. Dans ces vers apparaît une 
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relation particulière entre « Dieu » et « moi » : « Je Suis grâce à 
Dieu — Dieu Est, à travers moi — Nous Sommes Dieu ».
Cette relation particulière entre le poète et Dieu est, dans un 
autre poème, exprimée sous sa forme négative : c’est-à-dire qu’il 
va, dans ce cas, montrer la tension qui existe entre ce « Nous 
Sommes Dieu » désiré et la réalité vécue comme étant parfois 
pleine absence de Dieu :
Ma vida es amagada en Tu 
E te cèrqui ieu que me cèrqui 
[…] 
Atanben perdequé te calas 
N’ai pro de ton Evangèli e de ton Còrs 
Ta Paraula d’un band ton Còrs de l’autre 
Vòli ta Cara que me parle 
Vòli plan èsser avugle 
Mas ta man e ta votz ! (« Sola Deitas », OP 68-69)
Ma vie elle est cachée en Toi. Et je te cherche en me cherchant. / […] 
Mais aussi pourquoi te tais-tu ? / J’en ai assez de ta parole et de ton 
corps / Ta Parole d’un côté, et de l’autre Ton Corps. / Je veux Ton Visage 
qui parle / Je consens à être aveugle. / Mais Ta Main et Ta Voix !
« Pourquoi Te tais-tu ? » : question fondamentale de beaucoup de 
poèmes religieux de Larzac. Face au silence de Dieu, à son immaté-
rialité, Larzac l’exhorte à la présence physique (« Mais Ta Main et Ta 
Voix ») ; à une matérialisation qui semble impossible si ce n’est en 
lui, le poète. La recherche de Dieu est une affaire d’être, de posture 
dans l’être et d’un rapport au monde particulier (« je te cherche en 
me cherchant »). Dépasser cette immatérialité paraît voué à un échec 
certain et c’est dans son écriture poétique que Larzac conjure cette 
peur de l’absence de Dieu. Le « Visage », la « Main » et la « Voix » 
de Dieu sont ici appelés comme des entités qu’il sait impossibles à 
atteindre mais qui représentent en même temps un « Dieu humain ».
Cette recherche d’un rapport « charnel » à Dieu est présent 
tout au long du recueil « Sola Deitas » et une chose, incompré-
hensible, est là pour faire le lien : le Christ, figure ambivalente 
d’un Dieu incarné puis tué, achevé. La figure du Christ est tour 
à tour profanée (en prenant la définition d’Agamben  2), sacralisée 
et mise en miroir avec son moi :
2. La « profanation » n’est pas ici entendue comme l’« action d’avilir, de dégrader 
quelque chose de vénérable, de précieux ou qui est considéré comme tel » (TLF) mais 
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As trabucat coma un ibronha 
[…] 
Las artèrias carrejan la vila en decomposicion. 
E siás tombat. Te siám tombat dessús. 
Un autre còp te farem procession 
Cabussarem cadun cargats de lums 
Serà coma als Olius. Direm ton Nom JESUS. (OP, 20-21)
Tu trébuchais comme un ivrogne […] / Les artères charrient la ville qui 
pourrit. / Tu es tombé. Nous te sommes tombés dessus. / La procession, 
une autre fois nous la ferons / Et tomberons tous chargés de lumière / Ce 
sera comme aux Oliviers. Nous dirons ton Nom JESUS.
L’image du Christ qui est donnée ici est assez étonnante : il 
est comparé à un ivrogne qui trébuche, comme assommé par la 
sentence que les hommes ont prononcé envers lui. Il tombe ici 
pour la rédemption de l’homme, pour le rachat de la faute origi-
nelle. Mais dans un autre poème le corps du Christ est sacralisé 
comme étant un élément primordial de La Trinité :
O crotz entre nosautres i a mon còrs e mon sang 
E i a ton Còrs o Dieu que viu encara 
E que vòl pas morir e ta carn e ta cara 
[…]  
Entre tu e ieu i a pas qu’una causa que nos liga lo Còrs. 
Lo Còrs de Dieu qu’es mon Còrs. La Glèisa. E siái forçat 
de t’aimar ò mon lièch de glòria ò flume de tres sorgas que 
m’empòrtan. (OP, XI, 52-55)
O Croix, entre nous deux, il y a mon corps et mon sang / O Dieu, il y 
a ton Corps qui vit encore / Et qui refuse de mourir, il y a ta chair, ton 
visage […] / Entre nous et pour nous lier il n’y a qu’une chose, le Corps. 
Le Corps de Dieu qui est mon corps. L’Église. Et il me faut t’aimer mon 
lit de gloire. O fleuve aux trois sources qui m’emportent.
Entre Dieu et le moi, l’intermédiaire est le « Corps », c’est-
à-dire le Christ, et le rapport à Dieu se fait directement dans le 
rapport au corps du Christ, c’est-à-dire corps de Dieu. Or « Le 
Corps de Dieu […] est mon corps », nous dit Larzac. Le rapport 
bel est bien de communiser, c’est-à-dire de partager dans le monde matériel, entre les 
hommes, ce qu’une partie d’entre eux avaient contribué à séparer dans un processus de 
sacralisation. Paradoxalement le terme de « profanation » veut dire ici son contraire ; 
c’est en profanant un rite institué que le poète s’approprie sa part de sacré qui lui est 
refusée dans le déroulement particulier du rite. Ce retour du sacré chez le poète vient 
jusqu’au lecteur par le biais de ses créations. Cf. Michaud 2011, 507.
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à Dieu se fait donc directement en passant par soi-même, c’est 
une recherche intérieure qui se matérialise dans le rapport à 
son corps, comme corps souffrant l’absence de Dieu et pourtant 
sa présence, souffrance du domaine de l’indicible que seule la 
poésie et le poète peuvent verbaliser.
Pour finir sur le rapport que Joan Larzac entretient avec Dieu 
dans sa poésie, nous allons analyser une autre « figure » qui 
revient, tout au long de ses poèmes et en particulier dans « Sola 
Deitas », figure redondante comme celle de Dieu ou du Christ ; 
cet élément est l’« arbre ».
L’arbre, c’est le symbole de la chute de l’humanité (« De qué 
i podèm Avèm causit contra la vida / Lo fruch de l’Arbre de 
saber. » // « D’ailleurs qu’y pouvons-nous ? Nous avons choisi 
contre la vie le fruit de l’Arbre du savoir, OP 52-55) ; c’est ce qui fit 
chasser de l’Eden l’humanité initialement bonne. L’arbre, c’est 
aussi l’immobile, c’est ce qui s’enracine dans la terre et qui subit, 
innocent et sans paroles, les ravages de l’homme, de la nature, 
du Temps (« Rèssan los arbres creman tot tot es negre » // « On 
scie les arbres on brûle tout tout est noir, OP V, 28-29). C’est aussi 
l’immortel, celui qui vit mille ans et qui sent ce qui se passe en 
bas. Dieu est création, toute création est divine, la terre, l’eau, 
la mer, les cieux. L’arbre s’enracine dans la terre, matérialisation 
de Dieu, et monte vers le ciel, vers l’idée même de Dieu et sa 
concrétisation. Il est le lien parfait entre la terre et le ciel. Entre le 
corps et l’esprit. Entre la souffrance de l’immobilité, de l’action 
impossible et la joie de s’étoffer au soleil, de délivrer ses branches 
dans l’air. Comme l’arbre, l’homme enraciné peut, par sa parole, 
s’élever, espérer entretenir un rapport particulier avec le divin, 
qui est autrement indicible. L’arbre est dans la terre, il se nourrit 
de l’eau et du feu du soleil ; le poète, à l’image de l’arbre peut-il, 
par ses racines et une réflexion spirituelle, se rapprocher de ce 
Dieu caractérisé par son absence ?
Les mots du poète et Dieu
Nous venons de voir, brièvement, le rapport que Joan Larzac 
entretient avec Dieu dans sa poésie : rapport charnel, presque 
violent ; appel désespéré d’une manifestation matérielle d’un 
principe inatteignable, infini. Qu’est-ce que cela induit dans son 
rapport à la parole ?
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En effet, le rapport que Larzac entretient avec Dieu dans sa poésie 
semble pouvoir être mis en correspondance avec son rapport à une 
parole poétique particulière qui se situe à la marge du champ litté-
raire français (Gardy 1996, 26-40). Et face à cette marginalité de la 
langue tant dans le champ littéraire que dans la vie de tous les jours, 
les poètes occitans de la deuxième moitié du xxe siècle ont produit 
des œuvres qui s’apparentent souvent à une tentative mélanco-
lique de (re)création d’un monde perdu ; entreprise cosmogonique, 
démiurgique, donnant naissance à des textes qui se situent hors 
de la tradition littéraire française pour laquelle ce besoin ne se fait 
pas directement sentir (Gardy 1996, 41-48). Joan Larzac entre en un 
sens dans cette remarque que fait Philippe Gardy, même s’il ne le 
cite pas, lorsqu’il évoque Marcelle Delpastre et ses Saumes pagans 
(« Psaumes païens », 1974) qui traduisent
ce sentiment de la création sous le regard d’un Dieu qui traverse 
tout de son souffle puissant [et qui] énonce en même temps 
l’impuissance du poète aux prises avec des mots qui n’en finissent 
pas de se détourner de lui. (Gardy 1996, 44) 
Une grande partie du problème que pose Joan Larzac face à 
la langue et à Dieu se trouve condensé dans cette phrase. Dieu 
est partout et il est pourtant indicible. Le nommer passe donc 
forcément par la poésie pour conjurer cette absence. Mais, 
comment nommer l’indicible avec une langue en perdition, qui 
s’effiloche de jour en jour ? Comment, la marginalité de l’occitan 
se lie-t-elle avec le questionnement théologique que propose 
Larzac dans sa poésie ? Quel est, finalement, le rapport de Larzac 
aux mots ?
Un fragment de réponse se trouve dans le recueil intitulé « Art 
Poetic » (présent dans Obra Poëtica, 1986). Ce recueil est inséré 
dans une partie intitulée « En l’Oc » ; c’est-à-dire « ici », en 
Occitanie, mais aussi « nulle part » ( = enlòc en languedocien). 
On retrouve là l’angoisse fondamentale de Larzac face à la dispa-
rition d’un territoire et d’une langue qui l’a construit mais aussi 
face à cette absence de Dieu qu’il tente, à travers ses mots, de 
conjurer. La parole du poète est — doublement lorsqu’il s’agit 
d’un poète de langue occitane — condamnée à être ici, et nulle 
part à la fois. Expression d’une incompatibilité constituante entre 
les mots et les choses, entre Dieu et l’homme mais qui pourtant 
s’accomplit et devient possible avec la parole poétique :
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L’èstre es estrech sol l’art es larg 
Poësia del dire : retorica 
Lo sol poder del dire es de dire…
Dire de l’èstre : poësia 
En son nàisser e son acte se significa 
La paraula fa pas qu’anticipar l’èstre futur. (OP 260-261)
L’être est étroit seul l’art est large / Poésie du dire : rhétorique / Le seul 
pouvoir du dire est de se dire / Dire de l’être : poésie / en son être et son 
acte il se signifie / La parole ne fait qu’anticiper l’être à venir.
Dans cette opposition entre la « poésie du dire : rhétorique » 
et le « dire de l’être : poésie », Larzac nous donne un bout de 
définition de ce qu’il entend par poésie. Loin d’être un assem-
blage de mots ne visant qu’une portée esthétique ou narrative, 
la poésie doit porter en elle le germe de l’être. Elle doit être le 
miroir de celui qui écrit, un miroir déformant renvoyant à soi et 
aux autres une image — certes biaisée, mais une image — de sa 
nature ontologique. La force de la poésie se trouve ainsi dans la 
possibilité de se dévoiler, de « se dire » qu’elle offre. Car c’est en 
se disant, en cherchant en soi la nature fondamentale de son être 
que l’on s’offre à Dieu et qu’on peut le trouver. Et la langue, plus 
qu’un outil de communication, devient ce avec quoi les sphères 
sacrées, inaccessibles, s’ouvrent à l’homme perdu. Perdition 
double nous l’avons vu : dans l’absence de Dieu et sa paradoxale 
omniprésence et dans une langue qui perd sa consistance. Une 
langue qui n’aurait plus de sens reste, en dernière instance, 
capable de « parler l’être » en définissant celui qui l’emploie.
Mais cet exercice est périlleux et les mots doivent être maitrisés, 
contrôlés pour exprimer son être. Ce contrôle est évidemment 
impossible et dépasse forcément le poète qui ne peut que leur 
courir après :
mas n’enansan, n’enansan 
fin onte van anar 
aqueles mots (au mens cresiá) 
qu’aviái escriches 
quand me cali s’arrestan 
un moment – desvariats- 
e puèi se reprenon a marchar 
Eu ! siái aquí ! – sens ieu
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Alara i corissi darrèrs 
los preni al laç de mas frasas 
e m’escampan dins la polsièra 
e darrièr son oblit me rebalan. (OP 264-265)
Mais ils continuent, continuent, / jusqu’où vont-ils aller / ces 
mots que je croyais avoir écrit / quand je me tais ils s’arrêtent / un 
moment – désorientés – / et puis ils se reprennent à marcher / Eh ! je suis 
là ! – sans moi / Alors je cours derrière eux / je les prends au piège de mes 
phrases / ils me jettent dans la poussière / et me traînent après leur oubli.
Ce passage exprime un certain rapport que Larzac entretient 
avec les mots : ils lui appartiennent mais pourtant se désoli-
darisent de lui pour s’élancer, seuls, à la recherche d’un sens 
inédit, hors du poète. Sous sa plume, les mots se matérialisent, 
se mettent à vivre et même à l’attaquer. Paradoxe du langage qui 
fait que la langue n’appartient jamais à celui qui la parle alors 
que c’est elle qui fonde les cadres ontologiques de l’homme-être 
parlant. Plus que cela, la langue et les mots qui la composent 
façonnent un monde à leur manière mais restent volatiles. La 
parole de Larzac et ce Dieu qu’elle cherche se trouvent donc dans 
une impasse. Rien n’est signifiable de façon stable et irréversible 
et la recherche de Dieu par les mots risque ainsi d’être vouée à 
l’échec. Dieu est parole et pourtant sa nature s’exprime par son 
indicibilité. En utilisant l’occitan comme langue de composition, 
Larzac choisit d’utiliser une langue en marge, qui tend à s’effacer 
et qui, ainsi, s’accorde à cet « être-là » fuyant d’un Dieu absent :
Una rega de poësia 
m’es lo rodal per rajar 
[…] 
Una rega de poësia  
e m’enfangui 
[…] 
E ça que la son eles [los mots] 
qu’òmes e causas sònan 
que los bastisson mot per mot 
dins lo grand voide de l’arma. (OP 274-277)
Une ligne de poésie / m’est l’ornière où je ruisselle / Une ligne de 
poésie / et je m’embourbe /Et pourtant ce sont eux [les mots] / qui 
convoquent hommes et choses / et les bâtissent mot à mot / dans le grand 
vide de l’âme.
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Il est intéressant ici de remarquer que Larzac attribue aux 
mots la capacité de « convoquer » « hommes et choses », de les 
façonner donc, même si on a vu qu’ils restaient toujours volatiles 
dans leur sens et leur forme. Mais il n’attribue en aucun cas cette 
fonction des mots à Dieu. Les mots ne peuvent pas dire Dieu, 
seulement le représenter. Ils sont donc une ouverture vers Dieu, 
ils permettent de l’invoquer et par là d’appeler son retour sur 
terre mais ils ne peuvent pas exprimer sa nature.
Face à la perte de la langue occitane Larzac réagit comme face 
à l’absence de Dieu. Car ces absences sont toutes deux paradoxa-
lement omniprésentes : Dieu est partout et fonde l’être, la langue 
occitane est employée par le poète et fonde aussi son être, son 
rapport au monde et partant de là son rapport même à Dieu. 
Or Dieu est Parole, nous l’avons vu. Le poète face à sa langue a 
donc un rapport similaire à celui qu’il entretient avec Dieu. Et, 
tout comme Dieu fait partie de lui et le compose, il fait partie 
de la langue avec laquelle il compose un monde conjuratoire 
face à l’absence angoissante de Dieu et de l’occitan. Il est donc 
doublement Dieu ; dans le « Nous Sommes » et dans le « Je dis, 
j’écris » qui façonne un monde où l’être est central.
En guise de conclusion
Ieu quand vodretz desembolhar mon òbra 
al moment de l’escaudar 
trapèssetz pas jamai lo bon fial 
que lo cocon serà traucat 
lo bon fial 
es aquela rompedura de totes los fials. (OP 272-273)
Moi quand il vous plaira de dévider mon œuvre / au moment de l’ébouil-
lanter / puissiez-vous ne jamais trouver le bon fil / le cocon sera troué / le 
bon fil / c’est cette rupture de tous les fils.
Que le poète se rassure : si une évidence existe à la fin de ce 
travail, c’est bien de ne pas avoir pu « trouver le bon fil ». Ni 
même d’avoir trouvé un fil d’ailleurs : plutôt une toile brouillée 
que l’on peine à regarder. Une ambiance, une posture : le poète 
dos courbé et œil vif face à la page blanche — monde vierge en 
attente de vie. Il y a dans ces poèmes un souffle de liberté, un 
désir de vivre sans compromis les paroles qui habitent le poète et 
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les interrogations qui le forgent. Un soupir révolté qui se défend 
d’affirmer la moindre des certitudes ; qui respire le doute et le 
place au centre de ce qui définit l’humanité.
Avec Joan Larzac nous avons vu que ce geste — l’écriture 
poétique en occitan — pouvait servir à conjurer une sensation de 
vide qu’il soit linguistique (plus personne ne parle occitan) ou 
bien mystique. Grâce à sa poétique, Larzac conjure son angoisse 
profonde face à l’absence d’un Dieu toujours fuyant, impossible 
à verbaliser et face à la disparition de sa langue au fur et à mesure 
que ses locuteurs naturels s’éteignent. Absence de Dieu, absence 
de la langue, angoisse face au vide que cela induit et appel à la 
lutte, au réveil des Occitans pour finalement se réapproprier un 
monde dont ils ont été dépossédés.
Pierre MOLIN
Université de Toulouse, UT2J
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